友人问起：好久没见你晒书了。答曰：近来忙乱，无暇阅读。我知道他说的“晒书”是在朋友圈里分享自己读过的书或者读书心得。这样的“晒书”与天气无关，与心情有关。而在以前，恰好相反。

我老家在浙江，儿时家中藏书虽不多，黄梅雨季里难得逢到大晴天，再忙也定要把书拿出来，在太阳下晒晒，免得受潮霉变。北方干燥，书极少发霉。但每次搬家，手忙脚乱之际，最大的受害者也是书。现在好了，我的书装在手机里，天荒地老，兹书永葆。哪怕手机摔得稀烂，书也是完好无损的。往大了说，从骨、石、竹、帛到纸张再到屏幕，读书更方便了，书的生命愈发长久。

互联网改变的东西很多，阅读是其中之一。互联网时代不仅“晒书”有了新解释，买书、藏书、读书也都有了新变化。

读书，对我而言，是生活的刚需，无法离弃。最近这些年，我每年读过的书是三位数，去书店的次数是两位数，从书店买的书则是个位数。往前数20年，我读的书绝大多数是从书店买了带回家，或者在书店里读完。往前数10年，大多是在书店里选定后从电商平台下单，由快递送上门，既便宜又省力。到了这几年，我从书店里选了书，打开手机，不忙下单，先看看各款阅读软件里有没有。如果有，就把书店里的书放回书架，把手机里的书“加入书架”，在回家的地铁上便迫不及待读起来。

不过，虚拟的“无形书架”随身携带，并没有取代“有形书架”在我生活中的地位。虽然，去书店越来越成为某种习惯，和买书没多大关系。但是，走进书店，徜徉于书架之间，闻着一排排书散发的纸墨气息，依然让我觉得踏实温馨。此时的我像一个刚搬进城里不久的农人，侍弄着种在阳台上的那几株黄瓜西红柿，心里觉得挺满足。虽然，端上桌的必是购买的蔬果。

因为习惯了在阅读软件里读书，“不动笔墨不读书”这条我奉行了多年的训诫被打破了。“标签”代替了折角，“复制”代替了摘抄。那个伴随我多年的摘录卡片箱子，已经许久没有增加新成员了，正如电子支付普及后，小猪零钱罐光荣退役，成了纯粹的摆件。然而问题来了，我至今未能熟练整理我阅读电子书时随手加上的标签、画下的道道、粘贴的片段。更让人汗颜的是，我从阅读软件“加入”或“收藏”的电子书越来越多，真正读过哪怕几页的却越来越少。

曾几何时，手机阅读的无限“藏书量”让我欣喜不已，以为终于可以一劳永逸地摆脱家中书堆放不下的杂乱。我却慢慢发现，一本纸质的新书摆在书柜里，它的封面、封底、书脊、开本、腰封，哪怕只是书页堆积的厚度，都不停地召唤你去翻动。电子书收藏进软件，却常常听不到声响。

而阅读软件内置算法推荐功能，又比任何书店经营者都更明白你的阅读喜好。它为你量身定制阅读书目，还偷偷告诉你，哪些书正受到成千上万读者的追捧，而其中又有多少是你的“好友”。它仿佛在暗示，要是再不读这些书，你就落伍了。如此这般，当无穷尽的书在眼前的屏幕闪亮登场，我又怎能克制把它们“收入囊中”的愿望呢？

于是，电子书的海量存储给我带来了些许焦虑，“藏而不读”的恐慌平添心理负担。我暗暗告诉自己，一定要管住那根在屏幕上点戳的食指，没有阅读哪一本的决心，就不要轻易藏入“书架”。藏书之变，成了养成阅读新习惯的契机。

而今的阅读软件很贴心，不但可以按照读书进度把书分为“尚未阅读”“刚开始读”“正在阅读”“即将读完”“已读完”，还时不时就提醒我，某本书已经放进书架一个月、两个月甚至更长时间了，“还没有开始阅读哦”。说实话，头几次收到它贴心的提醒，我是很难为情的。读中学时，学校图书馆的管理员老师也爱这么问，他的语气严厉而急切。

经过三五年的磨合，如今我的无形书架中的电子书动态更新，保持着不多不少的数量，还实现了和家中有形书架上实体书的互补。

大部头的书、竖排的古籍，主要定居在家里的书架上。这是因为，读大部头的书常需前后翻动比照，纸书远比电子书来得方便。竖排的古籍呢，转为横排电子书时容易有错漏，更不用说阅读本来就关乎心灵又属于肢体。一本纸书卷持在握，摇头晃脑、顺行而下的快意，岂是点点屏幕可以替代的。

新出的小说、插图多的书，则大多驻扎在手机里。小说装在手机里，随时可读。古人所谓“三上”，网络时代叫“碎片时间”，正好用得一点不剩。如果书中有大量彩色插图，电子书更是优选。高清屏幕不愧为读图利器，还能放大细部欣赏，且无因陈旧发黄破碎之虞。

坦率地说，我正在重新学习阅读，努力适应着买书、藏书、读书的新变化。应变以守常，本就是阅读之目的。作为读书人，唯一不变的，是阅读的信念和执着。

《 人民日报 》（ 2024年11月27日 20 版）

编辑：金杜